Bogreolens univers.
Når øjnene fanger min bogreol, begynder tankerne straks at vandre og forsvinde ind i et univers, hvor alt udenom forsvinder og erstattes af de scenerier, mit sind skaber for hver bogryg øjnene glider over. Størstedelen af bøgerne kan jeg tydeligt huske hvor og hvornår jeg har læst, og hver og en repræsentere et minde af den ene eller anden slags. En tur gennem de mange bøger bliver hurtigt en længere rejse rundt i de sidste år af mit liv.
Lige så spraglet som det ser ud med de mange forskellige bøger side om side, lige så rodet som det virker med de bøger der ligger ovenpå de andre, og bryder det ellers vertikale billede der præger reolen. Nogle er tykke, andre tynde så de næsten forsvinder i mængden. Hvor nogle bogrygge skinner i lyset fra lampen, bærer andre præg af at være læst flittigt, som rynker har fundet plads ned over de skrøbelige rygge. Men lige meget hvor lille, tynd og slidt bogen er, kan den have større betydning end den store flotte kommercielle popularitet.
Som den lille lommepaperback der lå i min jakke et helt efterår, for at blive trukket frem hver gang jeg sad i en bus eller i et s-tog, og havde tid til at lukke mig ind i dens univers. Eller den lille lasede bog, der som den eneste bog nogensinde har givet mig så meget kvalme og lede, at jeg måtte lukke bogen og resten af busturen sidde og kigge ud af vinduet for igen at finde troen på noget positivt ved denne verden. Bøgerne der har fået mig til at fælde en tåre, så der stadig kan ses spor på siderne, hvor tårer har fået det tynde papir til at svulme op. Eller de tre på stribe der en hel sommer fik mig til at ligge i Kongens Have og grine så højt, at de omkringliggende sendte bebrejdende øjne i min retning. Eller den jeg startede på en sommermorgen i sommerhuset og først lagde fra mig da nattelampen blev slukket sammen aften og jeg havde læst sidste side. En bogs sidste sider er farvet af mørkerøde pletter, fordi jeg var så ivrig efter at læse side efter side, at jeg ignorerede at jeg havde skåret fingeren på en af de skarpe papirskanter.
Men nogle af bøgerne også været med rundt på rejser og bærer derfor den ekstra dimension af minder med sig, sammen med indtrykket linjerne efterlod. Nogle af dem har jeg ligefrem lyst til at gå op og åbne, bare for at genopleve duftene. Solen og luften under de eksotiske himmelstrøg, eller høre storbyens larm og liv endnu engang. Dufte solcremen der har smittet af på nogle af siderne og har efterladt et svagt gult fingeraftryk, til evigt bevis på at jeg har læst den. I nogle afslører den svage duft af klor, grunden til de bølger siderne slår. Den tykke med de små bogstaver der har været i både Ghana - ja, hele to gange, da kæresten havde den med anden gang - New York og Skt. Petersborg, har synlige præg af at have været med rundt, som hjørnerne er let flossede og omslaget ridset af de mange timer op og ned af tasker og liggende på fliserne ved poolen. Måske let bleget af timerne i solen. Men det bliver den kun endnu mere betydningsfuld af. Krimien der for mig stadig er en af de bedste, måske fordi det var første gang jeg oplevede krimiens univers. Den vækker billeder af en yngre mig, siddende på bagsædet i bilen hele vejen til Alsace, helt optaget af ordenes udvikling og kun forstyrret af forældrenes bekymrede spørgsmål til om jeg ikke blev køresyg.
Lige efter den i reolen står forfatterskabet der minder mig om uvurderlige timer i en hyggelig stue i Odense, sammen med en savnet ven. Nu mindes jeg ham i stedet hver gang mine øjne falder på hans brede forfatterskab. Særligt en bøgerne vækker varme i hjertet. Den står der i to udgaver. Den ene urørt og blank, den anden slidt af utallige gennemlæsninger. Det var den der bragte os sammen i sin tid. Den dag i dag stadig en af de bedste og mest betydningsfulde bøger for mig. Nedenunder hans bøger står to bøger skrevet af en veninde, der fik hendes drøm opfyldt. Bøgerne minder mig om hende og det smil hun altid fremkalder på mine læber. Både i egen person og når hendes velskrevne ord når mit sind. Som da jeg en jul stod i et proppet DSB-tog i mellemgangen og ignorerede tumulten, fordi jeg var til stede i hendes bog med de største grineanfald. Hendes to bøger repræsenterer et venskab, men er også et symbol på min egen drøm. Og at drømmen kan lykkes.
Ved siden af hendes står en af de mange bøger i reolen, der efterhånden er ulæselige. Ulæselig fordi notater, røde ringe, påklistrede post-its og grønne pile mod uddybende spørgsmål eller kommentarer, præger siderne i en så forstyrrende grad, at bogens trykte ord forsvinder i mængden. Men de bøger er mindst lige så vigtige. Jeg har tilbragt utallige timer med de bøger. De er fra tiden hvor jeg havde tiden til at forsvinde fuldstændig i bogens skabte univers, og kunne gå i dybden med hver enkelt linje. Noget jeg savner og stadig kan tage mig i at gøre i det små, når jeg læser en bog. Lysten til at kommentere og analysere i stedet for bare at læse, ligger dybt i mig og jeg håber en dag at få tiden og roen til at bevæge mig ind i det univers igen.
Samlingen er fyldt ud af en bred vifte af forskellige bøger. Nogle er ikke læst endnu, men venter på at jeg er i humør til netop en af de bøger. Derfor suppleres samlingen også jævnligt, for altid at have noget at vælge imellem. Hullerne hvor de udlånte bøger mangler efterlader et hul i mig. Jeg er nervøs når de ikke er på deres rette plads og derved slutter ringen i min lille bogsamling. Min skat. Bøgerne og reolens univers er mit tilflugtsted, hvor minderne står side om side, og kun venter på at blive genoplivet.

Kommentarer(3)